1332، تهران. رویا هیچ چیز را بهتر از این دوست ندارد که ساعت ها در مغازه لوازم التحریر محلی که توسط آقای فخری اداره می شود دور باشد. این فروشگاه که با قلم‌های آبنما، بطری‌های جوهر براق، و پدهای ضخیم کاغذ تحریر پر شده است، ترجمه‌هایی از ادبیات را از سرتاسر جهان نیز حمل می‌کند. و وقتی آقای فخری او را به دیگر مشتری مورد علاقه‌اش معرفی می‌کند - بهمن خوش تیپ، با اشتیاق سوزانش به عدالت و عشق مشترک به شعر مولانا - رویا به یکباره دلش را از دست می‌دهد. اما در اطراف آنها، زندگی در تهران در حال تغییر است.

رویا در آستانه ازدواجشان برای دیدار با بهمن راهی میدان شهر می شود. ناگهان، به طرز تکان دهنده ای، خشونت فوران می کند: کودتای دولتی که برای همیشه آینده کشورشان را تغییر می دهد. بهمن هرگز نمی رسد. رویا باید زندگی اش را دوباره جمع کند. پدر و مادرش که می خواهند او در امنیت باشد، او را در کالج در کالیفرنیا ثبت نام کردند، جایی که او با مرد دیگری آشنا می شود و با او ازدواج می کند. اما، نزدیک به شصت سال بعد، سرانجام یک تصادف سرنوشت به او پاسخی می‌دهد که همیشه می‌خواست بداند - چرا رفتی؟ کجا رفتی؟ چطور شد که تونستی منو فراموش کنی؟ رمان زیبای مرجان کمالی، که در کشوری آماده برای دموکراسی اما ویران شده توسط تحولات سیاسی اتفاق می‌افتد، به بررسی مسائلی می‌پردازد که هرگز به موقع نبوده‌اند، مهاجرت و یکسان سازی فرهنگی، و هوس‌های سرنوشت. و پایان آن قلب خوانندگان را خواهد شکست.